焊花映初心--記老黨員的工匠本色

環保所-卜嘉琪

       回望過去，學生時代的無憂無慮與自由探索如同春日枝頭的新芽，尚帶著晨露的清新氣息，而此刻身著工裝站在反應塔下的我，已然在職業身份的淬煉中抽出了新的枝椏。作為青年黨員的我，被派駐湖南海利常德農藥化工有限公司進行為期半年的實訓，這段在化工叢林中的跋涉，讓我在老黨員身上看到了共產黨人最本真的模樣，也讓我對黨員的底色有了更加深刻的認識。

        初見印象：新人小卜在焊接車間遇見滿身油污的卓師傅，那一刻，他對共產黨員服務群眾的初心有了新的理解。

        深夜搶修：設備突發故障時，周師傅帶領團隊通宵搶修，用專業知識化解危機。

        技術傳承：卓師傅手把手指導新人焊接手法時，總會說起二十五年前他入黨時的故事...。

        黨員擔當：當發現一批關鍵部件存在微小瑕疵時，周師傅堅持要全部返工。面對生產進度的壓力，他在車間會議    上擲地有聲："我們共產黨員做事，要對得起胸前的黨徽！"展現黨員的責任擔當。

        精神傳承：半年后新人成長蛻變，陳師傅的黨員精神在新一代身上延續。

      “小卜，這是你周師傅，咱們車間的老黨員了。”主任把我領到焊接工位時，我盯著眼前這個滿身油污的中年人愣住了。他的工作服上沾著斑駁的鐵銹，安全帽檐壓得低低的，和我印象中坐在辦公室，整日伏案文件的黨員干部形象截然不同。

        七月的車間蒸騰著灼人的熱浪，鋁合金頂棚在烈日炙烤下發出輕微的爆響，像有無數粒鋼珠在頭頂跳躍。我跟在周師傅身后巡檢氣浮槽，安全鞋底黏在滲著油污的水泥地上，發出"咯吱咯吱"的聲響，每一步都像是從瀝青里拔出樹根。

       “小卜你看，這個釋放器結垢像不像血管栓塞？”周師傅突然蹲在曝氣池邊，沾滿油污的食指在壓力表上畫圈。他卡其布工裝褲膝蓋處磨出兩個對稱的破洞，露出常年跪地檢修留下的暗色繭印，宛如給水泥地磕頭時磨出的勛章。后背的鹽漬在陽光下泛著白邊，隨著他拆解閥門的動作裂成細碎的冰花紋。

         扳手敲擊油管的叮當聲突然停頓。“不是密封圈老化。”他食指抹過閥塊表面，指尖立刻沾上晶亮的金屬碎屑。“冷卻器堵塞引發的油溫異常，得用反向沖洗法。”說著扯下脖子上的灰毛巾墊在發燙的管路上，蒸騰的熱氣瞬間在棉布上洇出個冒煙的橢圓。當乳白色的氣泡群突然從觀測窗涌起，像千萬顆珍珠在晨光中升騰，他沾著油污的喉結動了動：“聽聽，這才是設備該有的呼吸聲。”

         讓我們繼續把黨徽別在離心臟最近的位置，讓安全帽系帶勒出的紅痕成為第二枚黨徽，讓每個搶修的深夜都長出新生的年輪。因為在這片鋼鐵森林里，共產黨員從不是特殊材料制成的人，而是選擇用特殊精神鑄造時代的人。